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Resumo 
O romance Au bonheur des dames, de Émile Zola, confere ao 
próprio consumo a centralidade que passará a ter em relação 
ao sistema de produção no mundo contemporâneo. O pre-
sente ensaio pretende examinar de que modo a mercantiliza-
ção da vida está configurada na forma desse romance, no 
âmbito do legado realista que o escritor deixa aos prosadores 
que o sucederam.
Abstract 
Émile Zola’s novel Au bonheur des dames gives to consumption 
itself the central role it would take vis-à-vis the system of produc-
tion in the contemporary world. Our purpose is to examine in 
which way this novel renders life’s merchandization, viewed in 
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A prosa de Émile Zola desafia o leitor e pode mesmo enganá-lo, pelo modo 
como apanha sua matéria no exato momento em que ela tomava novas configura-
ções e, portanto, exigia novas formas narrativas. Em cada um dos romances e no 
conjunto que eles armam, o tempo da narrativa e o dos anos em que o escritor 
trabalhou na sua construção têm, ambos, presença decisiva na exposição desafia-
dora do processo de mercantilização da vida ditado pelo capital, que começara a 
se internacionalizar sob Napoleão III. Em Au bonheur des dames (1883), que vou 
aqui examinar, o processo é exposto de modo particularmente curioso pela forma 
do romance, desafiando o leitor de hoje, que vive em grau extremo a mercantili-
zação dos seus próprios desejos.1
Nos romances do ciclo dos Rougon-Macquart, Zola mostrou que suspeitava 
das promessas de autonomia do sujeito nos termos do desenvolvimento de um 
processo histórico, de ordem política, desconfiando também que os melhoramen-
tos da vida moderna não iriam poupar meios de evitar que a fatia da vida mais 
espoliada perturbasse a sua marcha. O que, de certo modo, estava nos romances 
de Balzac. Mas, não à toa, Zola chamava fantasmagoria ao excesso de imaginação 
balzaquiana, que o irritava. O enredo amoroso (na falta de termo melhor) de Au 
bonheur des dames sinaliza bem a distância que ele toma de enredos que ainda 
pres supunham a existência de uma liberdade humana massacrada pelos interesses 
da máquina burguesa.
1 O ciclo dos Rougon-Macquart se passa entre 1850 e 1874 e traz a experiência do II Império de 
Napoleão III (1852-1870). Concebido nos fins dos anos de 1860, foi escrito e publicado entre 1871 
e 1893, durante a III República, inicialmente capitaneada por Thiers, o responsável pelo massacre 
da Comuna de Paris em 1871. Trata-se da República de uma burguesia “hoje enlouquecida com as 
revoluções que vêm de baixo”, escreve Lissagaray no prefácio à segunda edição do seu livro, em 
1896, referindo-se ao acirramento das lutas dos trabalhadores por seus direitos (ver Prosper-Olivier 
Lissagaray, História da Comuna de 1871, Trad. Sieni Maria Campos, São Paulo, Ensaio, 1991). 
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O passo dado pelo romance de Zola elimina essa dualidade, e é bem maior do 
que leva a pensar a referência que faz Theodor Adorno ao romance naturalista, ao 
comentar a avaliação de Engels, que prefere Balzac a “todos os Zolas passados, 
presentes ou futuros”. Embora Adorno se refira àqueles momentos nos quais se 
daria uma “representação dos fatos sob a forma de protocolo”, creio que a prosa de 
Zola vai mais longe, como mostra Au bonheur des dames, romance que dá ao próprio 
consumo a centralidade que passará a ter em relação ao sistema de produção indus-
trial no mundo contemporâneo, mostrando o início de um consumo de massa 
(implicando rapidez na substituição dos estoques e novos modos de exposição das 
mercadorias), justificado por uma pretensa democratização do comércio de luxo.2
Centralidade que desestabiliza, pela mediação das mercadorias, o caráter es-
sencialista de valores que sustentavam o projeto burguês de harmonia social (os 
bons propósitos morais do indivíduo, a dependência entre mérito e sucesso, a ma-
nutenção das diferenças de classe social, entre outros), em relação aos quais o ro-
mance naturalista de Zola estabelecia uma distância crítica, na medida mesma em 
que punha sob suspeita o modelo de trama romanesca que os valorizava, escamo-
teando justamente a complexidade de um sistema econômico que tinha interesse 
nessas encenações maniqueístas, ainda que, nelas, os seus próprios agentes apare-
cessem como vilões. Em Au bonheur des dames não há vilões no sentido romanesco. 
O que se passa?
Nos anos de 1880, Zola escreveu romances como Nana (1880), Pot-Bouille 
(1882), Au bonheur des dames (1883), Germinal (1885) e La Terre (1887). No míni-
mo, essas obras dão a ver que não é de natureza simples a presença constitutiva da 
experiência na forma de romances que não tinham no seu horizonte a imediatez 
da empiria, apreendendo seus objetos enquanto processo, isto é, enquanto trans-
forma ção e permanência de estruturas sociais, onde aos destinos humanos não 
caberiam previsões nem leis inevitáveis (como, de resto, Zola expôs nos seus tex-
tos críticos).3
2 “Quando ele prefere Balzac a ‘todos os Zola passados, presentes ou futuros’, ele não quis fazer 
alusão senão àqueles momentos nos quais o primeiro é menos realista do que seu sucessor cientista, 
que não substituiu por acaso o conceito de realismo pelo de naturalismo. [...] Mas quando o natura-
lismo dedicou-se à representação dos fatos sob a forma de protocolo, o dialético também se alinhou 
ao lado do que os naturalistas baniam como metafísica, rebelando-se contra a educação automática 
do gênero humano. De fato, a própria verdade histórica não é nada mais do que esta metafísica que 
aparece e se renova pela demolição permanente do realismo. É justamente a fidelidade de fachada de 
um procedimento purificado das deformações balzaquianas que pactua, na indústria cultural como 
no realismo socialista, com as intenções introduzidas de fora, que não conseguem nem por um se-
gundo reverter a narrativa balzaquiana: o protocolo se justifica em relação a acontecimentos corroí-
dos, mas, em literatura, todo planejamento representa a tendência dominante. [...] Para ele [Engels] 
a grandeza de Balzac se revela justamente nas apresentações que se opõem às suas próprias simpatias 
de classe e de seus preconceitos políticos, e que desacreditam a tendência legitimista” (ver Theodor 
Adorno, “Lecture de Balzac”, in Notes sur la littérature, 5.ed. Paris, Flammarion, 1984, p. 95).
3 Nesse momento a ideologia liberal-republicana de progresso e coesão social procurava desqua-
li ficar os conflitos entre classes sociais, que resultavam da organização dos trabalhadores, enquanto 
recuperava o impulso industrial, inaugurado pelo II Império com a construção de ferrovias e fabricação 
de trilhos de aço, seriamente abalado com as perdas financeiras trazidas pela guerra franco-prussiana.
7_ensaio 14.indd   102 7/11/2010   20:13:03
SALETE DE ALMEIDA CARA Realismo e perda da realidade: o naturalismo de Zola 103
Pode parecer estranho dizer que Au bonheur des dames traz uma contribuição 
particular a essas relações ao embutir num desfecho aparentemente feliz o fracasso 
do indivíduo, pondo em evidência o caráter corrosivo das relações mercantis que 
o colonizam, ainda que se chame integridade à sua subordinação cordata aos de-
sígnios do capital. É assim, no entanto, que Au bonheur des dames compõe o quadro 
pressuposto pela prosa de Zola como etapa final do romance realista. Resta saber 
de que modo ele o faz. Se o romance de Zola depende do espaço das grandes lojas, 
que sua prosa chama “novos templos”, as relações que ali se dão são expostas pela 
convivência tensa entre aquilo que revela a épica de um horror domesticado, e 
aquilo que pretende ocultar uma intriga melodramática. 
A matéria de vasto assunto dos seus romances exigia encenação epicizante, e 
o escritor encontrou na prosa de Flaubert um aliado: não se interessar pelo roma-
nesco, pela “invenção extraordinária”, pela intriga ainda que a mais simples (o 
que dizer das rocambolescas e surpreendentes?), pela construção de heróis, pela 
presença excessiva do autor impedindo as conclusões do próprio leitor. Tais reso-
luções de conteúdo e forma, às quais Zola deu desdobramentos, não dependeram 
do abandono do otimismo quanto ao futuro ou de uma perspectiva revolucio-
nária do próprio escritor. Ao discorrer sobre suas expectativas, Flaubert sacudia 
os ombros (“quando eu afirmava minhas crenças no século XX, quando eu dizia 
que nosso vasto movimento científico e social devia resultar numa plenitude de 
humanidade...”).4
Ainda que Zola apostasse no projeto de harmonia social com lugar para as ditas 
virtudes filantrópicas, no qual se empenhava o liberalismo conservador da III Re-
pública, é complexa a tensão formal que atravessa Au bonheur des dames. O roman-
ce se passa entre 1864 e 1869, e mostra a vida num grande magazine com estoques 
a preço baixo e enorme variedade de mercadorias, do tipo daqueles que encontra-
ram seu espaço na Paris do II Império, transformada pelo prefeito imperial Hauss-
mann, e cuja reforma se tornou símbolo de modernidade urbana de alcance inter-
nacional (não só pelas técnicas de engenharia empregadas na reconstrução da 
cidade, mas também porque a reforma retirou os pobres do centro da cidade). As 
grandes lojas de departamento ganharam impulso durante a III República.
Walter Benjamin viu esse tipo de loja como herdeira das antigas passagens pa-
risienses – galerias cobertas que serviam ao luxo industrial, desde o início do século 
4 No caso da Comuna de Paris que, como escreveu Prosper-Olivier Lissagaray, em 1876, foi um 
movimento da classe trabalhadora, patriotas republicanos massacrados, banidos e renegados por 
republicanos, e que Émile Zola tratou em La débâcle (1892), o resultado foi o fracasso do narrador 
e a configuração de uma crise da forma do romance. Em Marx, Zola e a prosa realista, procurei mos-
trar as condições objetivas das dificuldades de Zola (ver Salete de Almeida Cara, Marx, Zola e a 
prosa realista, São Paulo, Ateliê Editorial, 2009). Enquanto La débâcle configura a Comuna de Paris 
como um impasse formal que o escritor não supera, os demais romances do ciclo mostram o alcan-
ce crítico de sua prosa numa faixa de temporalidade mais ampla do que a do II Império. Cabe lem-
brar que trinta anos antes, no romance de Flaubert A educação sentimental (1862), os massacres de 
1848 estavam presentes pelo viés de um jovem burguês afeito às musas, cuja posição indiferente e 
centrada em aventuras pessoais o escritor mostrou com ironia, segundo a leitura de Dolf Oehler.
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XIX. “As passagens como templo do capital mercantil”, escreve Benjamin no seu 
estudo sobre o papel da forma mercadoria na vida dos homens. “Pela primeira vez 
na história, com a criação das lojas de departamentos, os consumidores começaram 
a sentir-se como massa (antigamente, só a escassez lhes dava esta sensação). Com 
isso aumenta consideravelmente o elemento circense e teatral do comércio”.5 
Os anacronismos do “templo do consumo” criado por Zola no romance (luz 
elétrica, projeto arquitetônico da loja, e mesmo a derrocada do pequeno comér-
cio) já foram bastante comentados. Mas, além disso, chamam a atenção os funda-
mentos modernos que iriam sustentar o aperfeiçoamento daquele tipo de comércio 
capitalista. Opondo-se ao pessimismo dos homens cultivados e blasés que iriam 
compor a fisionomia finissecular, o empreendedor Octave Mouret, proprietário do 
magazine, defende com entusiasmo as carreiras que se abriam aos homens práticos, 
“quando o século inteiro se lança para o futuro”, e se alia ele próprio ao capital 
bancário, por sua vez aliado do poder público que administra a cidade, todos co-
mungando nos interesses do capital.6
Uma questão decisiva depende também de uma perspectiva crítica de proble-
mas que se mostrarão duradouros, e se referem às crescentes e abissais diferenças, 
que são de classe social, entre as chances de exercer o que se considera “vontade 
livre” dos sujeitos – conceito do qual se abusa muito, mas que não é medida de 
nenhum fenômeno. A esse respeito, o leitor poderá encontrar, em outros roman-
ces de Zola, mais material para uma reflexão sobre a pretensa liberdade da vontade, 
no limite impossível, a exemplo de Germinal, de 1885. O desfecho de Germinal faz 
pensar que a “vontade livre” não é a mesma para os operários da mina de carvão 
e para o futuro jornalista Étienne Lantier.7
O assunto está também em Au bonheur des dames. O comércio de novidades é 
tributário de concepções de tempo de trabalho plasmadas pela indústria como 
experiência propriamente moderna e promissora. Mas será possível ir além de 
uma tese sobre a humanização da atividade comercial como “o embrião das gran-
des sociedades trabalhadoras do século vinte” (como se lê no romance), afirma-
ção sempre destacada pela crítica para marcar um juízo do próprio romance sobre 
o moderno sistema comercial? Se for possível ir além, isso se deve ao modo como 
Zola expõe, na própria forma do romance, os resultados do alcance do mundo 
das mercadorias. 
5 “Característica específica das lojas de departamentos: os compradores sentem-se como mas-
sa; são confrontados aos estoques; abrangem todos os andares com um só olhar; pagam preços 
fixos; podem ‘trocar as mercadorias’” (ver Walter Benjamin, Passagens, org. Willi Bolle, Belo Hori-
zonte, Editora UFMG; São Paulo, Imprensa Oficial do Estado, 2006, p. 80, 86, 98). 
6 Traduzi todas as citações do texto original do romance.
7 É como leio o final de Germinal, quando Étienne Lantier parte para Paris, depois de acabado 
seu período de “educação” na mina de carvão, indo assumir o papel que lhe está reservado como 
“ideólogo da revolução” (“raisonneur”). Ele acredita numa revolução próxima, sente ódio da bur-
guesia, mas também já se sente incomodado com o “cheiro da miséria”. Retomando seu caminho 
pessoal, Étienne sonha colocar os trabalhadores na glória, e já se vê “na tribuna triunfando com 
o povo, se o povo não o devorasse”. 
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Pressionada entre um senso de degradação da vida (e os limites de um modelo 
de prosa) e as ideologias do progresso (que nem sempre as intenções pessoais do 
artista foram capazes de superar, como confirmam os romances posteriores ao ci-
clo dos Rougon-Macquart), a forma narrativa revela contradições que são, ao mes-
mo tempo, da matéria e de sua apreensão ficcional. E através da inserção de um 
material melodramático (ou de uma intriga romanesca) numa prosa de teor épico, 
sem chegar a ironizar explicitamente a intriga, o romance realista de Zola deixa 
implícita uma reflexão sobre os desafios formais que iriam se impor às narrativas 
do novo tempo que se abria. 
Se essa questão for deslocada para uma ordem não ficcional, esses desafios, que 
são os das condições históricas objetivas incrustados nas formas narrativas dispo-
níveis, ficarão reduzidos à formulação de apreciações sobre o próprio escritor, ora 
visto como socialista crítico, ora como liberal otimista, ora como positivista agnós-
tico (como prefere Lukács). Donde a necessidade de entender o sentido que assu-
me o melodrama que, se usado na sua função canônica, simplesmente traria para 
o âmbito individual e apolítico o que deveria ser procurado no âmbito das relações 
sociais, reatando com uma tradição romântica que anula contradições e escolhe a 
via da fantasia como consolação para as crueldades do mundo. No entanto, não é 
isso o que acontece em Au bonheur des dames. 
Embora o romance seja considerado o primeiro em que Zola dá destaque aos 
mecanismos capitalistas, observados nos procedimentos dos grandes magazines 
parisienses, a crítica também tem afirmado que Zola teria visto, no “monstro irre-
sistível”, uma saída depois da crise econômica de 1882. “Tudo somado, é possível 
dizer que Zola, com Au Bonheur des dames, cauciona a utopia e a ilusão dos filan-
tropos de seu tempo”, escreve Jeanne Gaillard, num sentido bastante discutível de 
utopia, que leva em conta a oposição do escritor à reação moralista que, nos anos 
de 1880, acusava o consumo de luxo de dissolver a moral e os bons costumes (as 
manifestações alcançavam também a construção do metrô).8
Num estudo recente, o romance é um “relatório darwiniano” das convulsões 
psicológicas e comportamentais causadas pelo êxito desse tipo de comércio, que 
provoca tragédia e vítimas com suas condições de trabalho e seu regime de con-
corrência brutal, mas também apaixona com o espetáculo das mercadorias e a 
emoção do consumo. Retomando a interpretação corrente do caráter fabular do 
enredo – o casamento entre desiguais, a moça pobre (Denise) e o rapaz rico (Mou-
ret), Rachel Bowlby detém-se na construção da figura de Denise, que concilia o 
modelo da “moça maternal” ao da empresária moderna, bem sucedida ao criar 
melhores condições de trabalho e triunfando sobre a onipotência masculina.
8 Ver Jeanne Gaillard, “Prefácio”, in Emile Zola, Au bonheur des dames, Ed. anotada e estabeleci-
da por Henri Mitterand, Paris, Gallimard, 1980. Ao endossar a tese de que Zola estaria defendendo 
“utopias do seu tempo”, Jeanne Gaillard lembra que iniciativas como seguros para períodos de ina-
tividades no trabalho, bibliotecas, cursos de música e de línguas para os empregados tinham sido 
criadas entre 1872 e 1876 no “Bon Marché”, a loja de departamentos parisiense, por sugestão da 
mulher do proprietário. 
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Na condição feminina caberia também cinismo, já que ela é cúmplice da espe-
culação de mulheres e crianças (quando chefe da seção infantil). A interpretação 
de Bowlby considera que Denise “jamais se imaginou como potencial cliente”, e 
por isso salva “a família, reinventando-a como fundamento ético de uma instituição 
capitalista de vastas dimensões”, ao conseguir transformar “a impiedosa lógica 
econômica”. Cito o parágrafo final de Bowlby: “Transformados pelo amor de uma 
boa mulher, tanto o homem quanto o grande magazine avançam para um século 
XX que confirmará as intuições antecipatórias de Denise, mãe-gerente de um 
grande empreendimento econômico atento ao bem-estar social”.9
Em resumo, de acordo com as duas interpretações o romance dá soluções, 
ainda que de alcance diversos. Na primeira delas, ratificando uma ideologia do 
seu tempo; na segunda, apreendendo uma totalidade problemática ao prenunciar 
uma ideologia futura que, no entanto, não parece levar às últimas consequências 
(por isso mesmo não cabe à interpretação crítica mais do que reconhecer a premo-
nição). Seja conformando-se ao otimismo acrítico e individualizante das promessas 
liberais (Gaillard chega a sugerir que Zola não faz diferença entre aburguesamen-
to e socialismo), seja antecipando a manipulação moderna do princípio ético, as 
duas interpretações levam a pensar na posição paralisante de uma prosa que não 
incorporaria nenhum ponto de transformação, e manteria a dicotomia entre siste-
ma e indivíduo. 
Numa outra direção, sugiro que o lado mais instigante do romance, tanto fic-
cional quanto político, formaliza uma critica e uma reflexão dupla sobre a matéria 
e o modo de tratá-la, através da montagem de registros narrativos diversos, sendo 
que o ponto de transformação é dado pelo próprio desequilíbrio entre eles. Se 
estivermos interessados em observar o que diz a forma de um romance que faz 
mais do que transformar o magazine de monstro em benfeitor, sem se esborrachar 
na prioridade do romanesco, veremos que a coexistência dos dois registros narra-
tivos é que problematiza a complexidade da matéria. Uma coexistência tensa e 
sem solução à vista. Privilegiar a ação dramática, como via de regra se faz, signifi-
ca conferir à narrativa um teor regressivo e ingênuo.
No entanto, a forma de um romance só pode fazer pensar pela própria régua e 
compasso que oferece. Nesse sentido, não se deve perder de vista que a prosa de 
Zola inclui, programaticamente, a esfera privada no horizonte público. O registro 
épico mostra o reino das promessas constitutivo das próprias mercadorias, por 
meio do qual o consumo dá aparência de liberdade à sujeição dos homens (“em 
seguida foram as lãs escocesas, em diagonal, em relevo, todas as variedades de lã, 
que ela teve a curiosidade de tocar, só por prazer, já decidida no íntimo a levar 
qualquer uma”). O procedimento da descrição é aqui a chave para a montagem 
das cenas narrativas.
O processo de reificação é diretamente proporcional à presença assustadora-
mente humana dos objetos e das mercadorias. As imagens concretas e palpáveis, 
9 Ver Rachel Bowlby, “O desejo: o paraíso das damas”, in A cultura do romance, org. Franco Mo-
retti, trad. Denise Bottmann, São Paulo, CosacNaify, 2009.
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tais como se apresentam aos clientes, sustentam a montagem de cenas que sub-
mergem numa temporalidade lenta, priorizando relações erráticas de todos com 
todos em torno das mercadorias e do consumo, e conferindo um peso aos aconteci-
mentos que já não é o previsto numa narrativa centrada na narração como sequên-
cias necessárias ditadas pela linha geral da ação.10 
As relações entre personagens não são apreensíveis por leis psicológicas e so-
ciológicas (como Zola também esclarecia como parte do seu programa), mas 
acompanham o movimento do cálculo mercantil do qual dependem os aconteci-
mentos descritos e narrados, tendo como eixo central os espetáculos que se suce-
dem: a massa de clientes (“era um novo espetáculo, um oceano de cabeças vistas 
em atalhos, escondendo os bustos, fervilhando numa agitação de formigueiro”), 
as mulheres “pálidas de desejo” e “mãos glutonas” diante das sedas, “pobres mu-
lheres sem defesa” diante da renovação dos estoques esteticamente expostos em 
arranjos vivos de cores e tatos.
Em certo momento, o vestíbulo transformado num magnífico salão oriental, 
com o luxo de tapetes raros, será isca para consumidores de arte (“A Turquia, a 
Pérsia e a Índia estavam ali”). E no triunfo final, com as demolições que abrem 
espaço para mais um “templo construído para a loucura consumista da moda”, a 
luta será entre os grandes. O banqueiro financia dois magazines, e um deles tem 
a bela ideia de levar o pároco da Madeleine para benzer a loja (Mouret pensa então 
em recorrer ao arcebispo). Afinal, é a “a religião do banco” que invade magnifica-
mente todas as seções, e as descrições apreendem a própria alma da vida pública 
de Paris (“o rio humano nadava sob a alma desfraldada de Paris, um grande e doce 
sopro, onde se sentia uma enorme carícia”). 
Nesse registro o leitor é levado a questionar o argumento conservador do fata-
lismo abundantemente empregado por Octave Mouret e por Denise, como justifi-
cativa da sua ardente defesa do empreendimento comercial a cuja lógica econômica 
eles são servis. Se assim for, Zola inverte os próprios termos de um romance e de 
uma recepção aferradas às aparências e coniventes com os termos de uma felici-
dade privada mercantilizada, que, afinal, bloqueia todo movimento genuíno de 
insatisfação e inconformismo social. 
Mas esse fatalismo encontra resistência entre os pequenos comerciantes massa-
crados que lutarão até que suas forças se esgotem, sem compactuar. Neles, a obses-
são pelo grande magazine é de outra natureza, enquanto a identidade de De nise é 
forjada, desde o início da narrativa, nas suas relações com o magazine e a partir do 
seu desenraizamento da própria classe social, a favor do capital, alegorizado pelas 
relações com a família do tio Baudu e com os outros comerciantes que, prestes a 
serem dizimados, ainda a acolhem fraternalmente em momentos de necessidade. 
10 A análise de Antonio Candido do romance L’Assommoir (1877) leva em conta o sentido des-
sa inversão para a exposição do estado psíquico e dos comportamentos das personagens, onde os 
elementos que poderiam parecer acessórios na narrativa, constituídos pela descrição, são, na verda-
de, mediações decisivas para o caráter simbólico dos espaços do bairro operário (ver Antonio Can-
dido, “Degradação do espaço”, in O discurso e a cidade, São Paulo, Livraria Duas Cidades, 1993).
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Apesar da extensa documentação histórica de que sempre se valia Zola, o massacre 
dos pequenos proprietários é anacronismo com função estrutural, e não se limita a 
opor passado e presente para tomar partido do progresso que tem Denise como 
heroína e musa.
O outro registro, incrustado no primeiro (e que pode ser visto como excrescên-
cia, ou como resíduo de uma forma anterior), é o do andamento melodramático, 
que destaca uma jovem pobre, sofredora e bondosa, mas também destemida, com 
senso das oportunidades e tino comercial-amoroso profundamente ético. Tensio-
nado pela contiguidade com o registro épico, ele não sustenta o enredo de final 
feliz como solução das contradições da matéria e da forma. Ainda que essa coexis-
tência possa parecer uma má resolução, qualquer objeção desse tipo será revertida 
se atentarmos para o sentido do conjunto, uma estranha e esgarçada totalidade.
O melodrama narra a aceitação subserviente do fatalismo destrutivo do pro-
gresso que o romance não escamoteia, dando a ver Denise engolida “pela lógica 
dos fatos”, apesar dos horrores que presencia (“Há muito tempo ela mesma estava 
presa nas engrenagens da máquina. Pois ela não tinha sangrado?). Ao escolher 
Mouret, depois de viver a tragédia coletiva, lemos: 
A força que varria tudo, a carregava junto, a ela, cuja presença deveria ser revanche. Mouret 
tinha inventado esta máquina de massacrar o mundo, cujo funcionamento brutal a indignava; 
ele tinha semeado ruínas no bairro, despojado uns, matado outros; e ela o amava justamente 
pela grandeza de sua obra, ela o amava ainda mais a cada um dos excessos do seu poder, apesar 
do rio de lágrimas que a excitava, diante da miséria sagrada dos vencidos.
A contradição entre os registros é a figura seminal da prosa, que dá a ver o 
cerne da experiência moderna nas próprias artimanhas narrativas que se valem 
da ideia do ímpeto progressista da natureza humana. Desse modo, qualquer 
aposta autoral perde todo o interesse diante da força da prosa que revela os bas-
tidores de uma negação que, ilusoriamente, acredita encontrar satisfação justa-
mente ali onde a sua própria experiência subjetiva já não pode existir, como é o 
caso exemplar de Denise, retalhada entre a paixão pelo andamento dos negócios 
e a experiên cia cruel do seu caráter predatório, demolidor e mortal em relação à 
sua própria classe social, sem deixar de optar pelo primeiro: essa a “mãe-gerente” 
a que se refere Rachel Bowlby.
A descrição das mercadorias e das atividades implicadas no comércio moderno 
torna-se, portanto, ela mesma, a linha narrativa principal e o móvel das emoções, 
sentimentos e relações intersubjetivas. A alegoria que o romance monta, contando 
com o viés melodramático como uma antinarrativa, apanha as figuras do proprie-
tário, empregados, clientes, pequenos comerciantes, investidores financeiros e 
fornecedores enquanto tipos constitutivos de um processo, o mercantil, localizados 
em lugares diferentes no sistema de produção e consumo, e sem os quais seria im-
pos sível sua sistematização ficcional.
Não é pouca coisa observar que, num romance realista escrito nos anos de 
1880, apenas o registro melodramático possa satisfazer ao desejo de um final feliz. 
A paixão, se é que a narrativa trata disso, será impossível sem o comércio e o lucro 
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(“aquela força que transformava Paris”), que o registro épico impiedosamente 
desmonta ao narrar o triunfo das mercadorias (“a seção das sedas era como um 
quarto de amor, drapeado em branco por um capricho de uma apaixonada nua 
como a neve, desejando combater em brancura”).
É sempre o magazine, motor em plena marcha, que agarra e congrega imagi-
nações e tem o poder de dar sentido a existências sem dignidade e a mortes que 
revelam a vilania (“A senhora Baudu manteve os olhos fixos, cheios da visão do 
monumento triunfante, daqueles vidros límpidos, atrás dos quais passava um ga-
lope de milhões [...] e quando eles se apagaram na morte, continuaram ainda 
abertos, olhando sempre, embaçados por espessas lágrimas”). 
Como em outros romances do ciclo, as referências a encenações teatrais exi-
gem posição ativa do espectador-leitor: em vez da unidade tradicional e da drama-
tização de pontos de vista individuais, o que se tem é o desmascaramento de um 
espetáculo de falseamento ideológico, com uma multidão de atores. As atitudes de 
comando direto e eficiente de Octave Mouret alegorizam a ideologia do trabalho 
que rege o novo comércio, costurada por poses de “patrão humano” e pela ence-
nação de relações pessoais que ratificam a gratidão dos empregados, que dependem 
do interesse do capital para “satisfazer as paixões” (“Mouret entrou em cena para 
fazer o papel de bom príncipe”, ele “que adorava lances teatrais”).11
Duas referências ao falanstério tratam de distanciá-lo da utopia de Charles Fou-
rier – sociedades coletivas brotando de um ímpeto natural, que seriam anônimas e 
com divisão de lucros – e de atrelá-lo aos mecanismos de mercado, insistindo na 
contradição como figura-chave da narrativa: a aposta piedosamente otimista do 
registro romanesco, cuja realização depende de agentes individuais, aposta também 
nas condições da sua impossibilidade. Antes das conquistas de Denise, o falanstério 
é máquina infernal que engole a todos (“Todos não eram mais do que engrenagens, 
eram levados pela máquina, abdicando de sua personalidade, adicionando simples-
mente suas forças, ao todo banal e poderoso do falanstério. Apenas lá fora, a vida 
individual reaparecia, com a brusca chama das paixões que acordavam”).
E quando alimentado pelo sonho de “melhorar o mecanismo” comercial, de 
criar uma “cidade do trabalho” onde cada um “teria sua parte exata dos benefícios, 
segundo seus méritos, com a certeza do amanhã assegurada por um contrato”, o 
que dará à máquina poder ainda maior, quase divino, o falanstério depende de 
“argumentos tirados do próprio interesse dos patrões” e virá como expiação pelas 
desgraças e mortes, para as quais Denise encontra explicações, ingênuas ou cínicas, 
no confronto com o registro épico da tragédia coletiva (“Sim, era a parte do sangue, 
toda revolução fazia seus mártires, só se marchava em frente sobre os mortos”).
Na verdade, trata-se de sair do mesmo para voltar ao mesmo: esse o diagnós-
tico da prosa. Como dirá uma cliente sobre o magazine, ele “é um mundo [...] Não 
se sabe mais onde se está”. Um mundo em constante movimento, onde a certa 
11  Um outro exemplo de referência teatral trabalhada de modo diverso, mas também com sen-
tido crítico, é a pontuação irônica e caricata das encenações que são do agrado da burguesia de 
Passy, que nelas procuram um ideal de autenticidade e sinceridade, em Une page d’amour (1878).
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altura já nada se distingue de nada, nem pessoas nem mercadorias, todas despeda-
çadas num festival comum de partes de uma engrenagem. Nas vendas de inverno 
ou de verão, nas exposições das novidades da estação, ou na inauguração de novas 
lojas que entronizam definitivamente o poder das estruturas de ferro, “a Indústria 
e o Comércio se dão as mãos” e a clientela se diversifica, “todos febris pela mesma 
paixão” que lhes traz a extrema e eterna felicidade do consumo, além de refrescos 
e salas de leitura. Mais tarde serão concertos executados por um grupo de empre-
gados e divulgados junto ao público.
Destaco o comentário descritivo do narrador sobre a lógica que desperta “no-
vos desejos” e novas necessidades na própria carne das mulheres, numa “demo-
cratização do luxo” que, a rigor, é movimento frenético e cotidiano que alimenta 
a ilusão de luxo para todos e, sobretudo, alimenta o capital (“o capital sempre 
renovado”). Talvez seja possível transcrever, entre tantos, um trecho que configura 
o objeto da narrativa, passando pela animada descrição de procedimentos comer-
ciais (fornecedores, estoques, números, organização dos departamentos, promo-
ções, premiações que levam os empregados a mergulhar “apaixonadamente no 
trabalho” procurando erros nas notas de débitos). 
No ar imóvel, onde a sufocação do aquecedor amornava o cheiro dos tecidos, o burburi-
nho aumentava, feito de todos os barulhos, dos passos contínuos, das mesmas frases cem vezes 
repetidas em volta dos balcões, da moeda sonante sobre o couro das caixas assentadas numa 
desordem de porta-níqueis, de cestos rolantes onde as cargas dos pacotes caíam sem cessar em 
grandes porões. E, sob a poeira fina, tudo acabava por se confundir, não se reconhecia mais a 
seção das sedas; abaixo, a seção de aviamentos parecia inundada; mais distante, nos tecidos de 
algodão branco, um raio de sol, vindo da vitrine da rua Neuve-Saint-Augustin, parecia uma 
flecha de ouro na neve; aqui, na seção de luvas e lãs, uma massa espessa de chapéus e arranjos 
de cabelo bloqueava os fundos da loja. Não se viam nem mesmo os vestidos, apenas os pentea-
dos flutuavam, entulhados de plumas e fitas; alguns chapéus de homens eram manchas negras, 
enquanto a tez pálida das mulheres, de fadiga e calor, tinha a transparência de camélia.12
Como apanhar o sentido mais fundo e perturbador da sensação de segurança 
das pessoas por pagar preços fixos pelas mercadorias, da sensação de liberdade 
por poder trocá-las depois de compradas, da sensação de domínio e poder ao abar-
car com um só olhar todos os andares da loja, além de ter contato direto com 
grandes estoques? Como narrar as promessas das mercadorias de integrar e satis-
fazer a todos para sempre? Como conciliar tudo isso com uma aposta no novo 
comércio – “uma nova religião”, onde o proprietário reinava “com a brutalidade 
de um déspota” – tido como fator de progresso e de conquista de direitos? 
12 “O realismo ao qual aspiram também idealistas, não é primário, mas derivado: o realismo por 
perda da realidade. Uma literatura épica que não controla mais as relações de objeto que ela procura 
apanhar e fixar é obrigada a exagerá-la pela sua atitude de descrever o mundo com uma precisão 
excessiva, precisamente porque ele tornou-se estranho, porque não se pode mais tocá-lo com o 
dedo. Esta nova objetividade que, mais tarde, será levada à dissolução do tempo e da ação, uma 
conseqüência muito moderna em obras como Le Ventre de Paris, de Zola, já contém no procedimen-
to de Stifter e mesmo nas formulações do velho Goethe, um núcleo patogênico, o eufemismo” (ver 
Adorno, “Lectures de Balzac”, op. cit., p. 92). 
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A decisão de Mouret pelo casamento (“a santidade necessária”) se mescla à 
euforia por haver alcançado o lucro de um milhão num único dia. Denise vê o 
dinheiro na escrivaninha. Enquanto ela ainda negaceia, “aquele milhão imbecil” 
os espreita (“inútil”), mas é sobre ele que Mouret se senta enlaçando Denise que, 
afinal, consente. Os anti-heróis Denise e Mouret são atravessados pela mercantili-
zação generalizada, que apanha um Mouret antes de tudo lógico na consecução 
dos interesses financeiros e amorosos (“Então ele lhe tomou as mãos, disse numa 
explosão de ternura, depois da indiferença que havia se imposto: – E se eu a espo-
sasse, Denise, você partiria?”). Seus suspiros pela inutilidade da fortuna diante 
das negativas de Denise compõem um tipo que só tem sentido na prosperidade 
dos negócios (para a qual Denise contribui). 
Contrariando a lógica mercantil que rege as ditas relações de afeto, que dá se-
gurança e atende aos interesses de um e de outro, é o tio Baudu quem, espoliado dos 
próprios afetos e trabalho e vivendo num sanatório, tinha sido capaz de comentar 
o que a narrativa expõe ao incorporar um enredo melodramático à encena ção épi-
ca realista. Numa ocasião em que, mais uma vez, Denise lhe tinha exposto suas 
ideias sobre as “necessidades dos tempos modernos”, a inevitabilidade do progres-
so, “a grandeza das novas criações, enfim o bem-estar crescente do público”, ele 
dissera: “Tudo isso, são fantasmagorias”. E completando seu juízo: “Não há senti-
mento no comércio, há apenas cifras”. Au bonheur des dames é um desafio às novas 
configurações da interdependência inevitável entre relações subjetivas e sociais.13
13 Sobre a fantasmagoria das mercadorias, Walter Benjamin fala em “atualidade eternizada”, 
retomando a ideia de fetichismo em Marx, a saber, a ocultação e, por isso mesmo, a eternização do 
processo de exploração do homem através da transformação do produto do seu trabalho em merca-
dorias cambiáveis entre si.
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